莎喲那拉，小黑。謝謝妳，出現在我的生命

　　這篇文章我在兩個月前就想寫，可是一直不知道從何下筆，也不知道該怎麼描述。後來轉念一想「不知道怎麼說，為什麼不可是一種開頭？」因此我把那個已經有了一些內容、看起來還蠻理性的檔案關掉，重新開了另一個檔案。

　　我想說的，是自己生命中最近的一次失落經驗。

　　首圖的這隻狗，是家裡「非人類」的一位成員。即便身體不在了，也依然是。

　　她是小黑，混種土狗。會來到我家，緣自我爸約十年前的一次出勤，民眾報案有狗被棄置在河邊，溪水因下雨而暴漲，狗狗們快淹死了（不過救貓救狗非消防員的工作，請致電各地動保處）。看起來不到一個月大、手足與母親都淹死的小狗，要怎麼處理？該時間點或許也是個巧合，我弟在幾個月前升上高中，負笈離家。面對空巢期的父母，大概想從小狗身上，尋得另一個重心與歡樂，因此我爸決定，「那我來養吧！」

母親與小黑幼犬

　　小小狗最是調皮，活潑好動不說、咬鞋子咬家具也是家常便飯。最有趣的是，她會在家人拖地時一屁股坐在拖把上，讓拖地的人帶著她走；有一陣子還進化成以無尾熊式抱住腳踝，要你帶著她在家裡四處逛。玩累了，倒頭就睡。

　　我永遠記得，長度大概只有我大腿一半的小黑，就這樣在自己腿上睡著的畫面。

　　可愛的小小狗時期珍貴也短暫，一年多，就從2、3公斤的小狗，長成體重25公斤的成犬。行為舉止成熟（？）許多，也開始有了家人與非家人的判斷。大概是因為土狗的神經質及地域性使然，小黑成為鄉里中出了名顧家的狗兒。面對訪客，永遠以如炬的目光，盯著他們的一舉一動。翻報紙、拿茶杯、取糖果，她都不會錯過，一直到送客人出門為止。有一段時間，爸媽不斷被訪客半開玩笑半認真地抱怨「矮油，來你們家作客壓力好大。」

　　唯一的弱點，大概是不愛洗澡這件事。不知道是不是小時候差點溺死的創傷（見前文），只要看到我爸捲起褲管、就開始發抖，一付待宰的羔羊。體型大，鑽不進椅子底下躲藏，只能試圖把自己縮成一團、看能不能小一點，不過什麼用，還是很大的一團。

　　等第一道水柱弄濕她的黑色狗毛，就會換上一付「隨便你們了啦﹁_﹁」的淡然表情，百般忍耐似地勉強接受一連串的搓洗過程。沖淨後，只要誰手上有條大毛巾，她就會往毛巾處鑽、想要把身體弄乾。待吹乾了、再一溜煙跑去廚房，對著準備晚餐的家人搖尾巴討摸頭與食物。（洗澡通常都在下午到傍晚這段時間）

　　幾年之中，經歷過與前男友分手，縮成一團哭泣的我，她沒有像平常一樣要我陪她玩、只是趴在旁邊陪伴；當然，也帶過另一任男友給她鑑定。

　　「如果小黑不喜歡我怎麼辦？QQ」當時的男友問。
「唔，這可就麻煩了呢。不過我已經跟她說過了，應該不會有什麼問題啦。」
「……妳確定真的不會有問題嗎？而且妳可以跟她溝通啊？」
「你現在是對小黑有意見嗎？（怒）」
「不、不敢。（抖）」

　　所幸他擔心的事沒發生，小黑用了比普通訪客還多一些的時間嗅聞之後，以一付「好吧。」的表情放他入家門（初次到訪的訪客，通過小黑的盤查是必經程序）。

　　然而自今年(2016)年初開始，親友鄰居家的狗兒陸續出現食欲不振、腹部水腫的症狀，透過蚊子傳染的心絲蟲，已經先後讓附近的幾隻狗因此病逝。小黑在過年前後，也開始出現相似的情形。

　　2016.03.25
回到家，我驚見小黑的體能怎麼惡化成這樣……瘦到失去往日的風采，也幾乎無法站立。

　　2016.03.27
下午，小黑已經站不住，只能倒臥在自己的窩裡，看她非常痛苦的樣子，真的令人很不忍心。於是我在心裡默默跟她說：「小黑妳走吧，我準備好了。」

　　晚上約十點、隔天就要回新竹的我下樓準備將衣物脫水，順便打開燈、想看看小黑有沒有好些？可是在看到地上的一小灘應該是尿液的痕跡，理智面大概已經知道發生了什麼事，小黑沒有回應我的叫喚，姿勢也呈現不自然的角度。我衝上樓，喊著爸媽與弟弟的名字，抓著衣擺、顫抖卻又無法自制地讓那句「小黑已經死掉了……」破碎得不成一句，可家人一看表情就知道發生了什麼事，然後一起衝下樓。

　　在小元媽的指揮下，我去燒了一壺水。在用毛巾沾上泡了草藥的熱水，好把小黑的身體擦乾淨的過程，家中的每個人都泣不成聲。可是不管是在那個時刻、還是隔天為了把小黑埋在家裡一方田地的一角而掘土的過程，因為悲傷，讓我覺得一家四口的心，無比貼近。我們為同一件事而難過，也都同樣地不捨。

　　「我早就覺得小黑已經快不行了，她是在等姊姊妳回來。」我媽邊擦邊說。

　　也很神奇地，原本的水腫通通退去，小黑恢復成昔日漂亮的樣子。

　　回到新竹後，每當想起小黑，淚水還是會自動滑落，可是在難過之外，有另一種情緒出來。

　　我覺得很溫暖，也很感謝。

　　我當然希望，可以跟她相處再久一點。可是有小黑在的回憶，絕大多數都是歡樂與好笑兼具。像是夏天天氣熱、如果她聽到壓縮機開始運轉的聲音，會自己上樓趴在門邊吹冷氣，還因此嚇了我弟一跳（無預期出現黑黑的一團）；冬天天氣冷，偷偷在客廳沙發上睡覺、聽到我下樓才趕忙跳下來，還因此撞到了桌子發出「扣」的一聲（可見力道之大），邊搖頭晃腦邊假裝沒事走回自己的窩；晚上當大家都睡著時，她會悄悄上樓、把每個房間巡過一圈後，再默默回到樓下去……

　　每件事想回來，都讓我淚中帶笑，現在也是。

　　這樣豐富的記憶與感受，我不會因為她離去的痛苦而想忘卻，或是認為「如果都要經歷分離的難過，那乾脆不要開始」。失去的痛苦非常深刻，過去的開心也是確實存在過的事實，兩個都是真實。我想記得的，不是只有快樂的部份，而是完整的小黑，以及完整的自己。

　　我也允許自己，為了這樣的失去流淚，因為淚水中有對她的珍視與不捨，那是我付出的感情。往後在環境允許之下，我還是會再養狗，在能力所及之內，給你們一個遮風避雨、不愁吃喝的家。　　

　　Good night, 小黑。謝謝妳，出現在我的生命。

　　さよなら。

　　祝福各位。

相關閱讀
〈分手後，如何看待過往的曾經？〉
〈關於「想太多」這把雙面刃──細心vs.焦慮〉
〈如何走出失戀/被劈腿的痛苦，並活出更好的自己？〉

感情/人生類文章總整理
歡迎公開留言發問，並且留個暱稱讓我認識一下吧。

陳佳敬心理師(小元)

從數學系寫成心理師。有2個碩士，讀博應該是早晚的事。
諮商專長：憂鬱症、邊緣型人格(BPD)、人際關係（伴侶/家庭/職場）、內向者。

► LINE預約諮詢 ◄

寫信給我 [email protected]
社群：FB粉絲專頁、instagram、threads